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A NYOLCVANÉVES TŐZSÉR ÁRPÁDDAL MIZSER ATTILA BESZÉLGET 
 
– 75. születésnapja évében jelentek meg válogatott versei (A vers ablakán kihajolva, 2010). 
Már akkor említette, hogy a válogatott helyett összegyűjtött verseket szeretett volna megjelen-
tetni. Erre most, a 80. születésnap alkalmából került sor (Erről az Euphorboszról beszélik, 
2015). Mennyire elégedett a kötettel? Milyen mértékben volt lehetősége figyelemmel kísérni, 
esetleg irányítani a munkafolyamatot, a címadást, a borító megtervezését? 
– Az „Euphorbosszal“ maximálisan elégedett vagyok. Végre egy „Összes“, amely valóban min-
den versemet tartalmazza! Pontosabban minden, kötetben megjelent versemet. Persze az ál-
lítások viszonylagosak, ez is az. Ugyanis ha minden jól megy, 2016-ban megjelenik az új ver-
seim kötete, az Imágók, s annak anyagát még ez a terjedelmes legújabb könyvem sem tartal-
mazza. Az abszolút „Összest“ majd az utókor állítja össze, addig minden gyűjteményes kiadá-
som versenyt fut a hosszúra nyúlt életem idejével, s szerencsés esetben nem érheti utol, mint 
Akhilleusz a teknőst. Az „Euphorbosz“ külsőre is tetszetős könyv, Hrapka Tibor profi munká-
ja, jó kézbe venni, mint minden Hrapka-könyvet. Tibor barátom valószínűleg elolvasta a csa-
tolt kritikai recepciós anyagból Angyalosi Gergely írását, ahol is a kitűnő irodalomtörténész-
kritikus azt írja, hogy „Tőzsér Árpád költészetében, stílszerűen (a püthagoreus hagyomány ne-
vében) azt mondanám: lírai metempszichózis, lélekvándorlás zajlik“. Ennek megfelelően 
ugyanis a borító a fehér és szürke szín kísérteties keveréke, az éppen valamiféle asztráltestbe 
tűnő emberfigurájával, antik-görög életkerekével erősen „szellemi“ kisugárzású, a szó min-
den jelentésében. 
– Milyen érzés volt újraolvasni az életművet? Hogyan viszonyul a korábbi szövegeihez? Évtize-
dek elteltével Szabó Lőrinc, Füst Milán, de akár Kukorelly Endre is jelentős mértékben átírta 
a régi verseit. Az Ön „gyűjteményes“ szövegeiben történt nagyobb mértékű módosítás? Tervez 
ilyesmit? 
– A nyolcvanéves költőnek a húszéves-maga verseit olvasni majdnem ugyanaz, mintha ide-
gen költő verseit olvasná: szellemi kaland, felfedezés. S jaj neki, ha nem az, ha az egykori szö-
vegeket mostani tulajdonának érzi, mert akkor pillanatonként kísértést érez a beavatkozásra, 
a régi egyszeri tapasztalatokat mai tapasztalatokká akarja alakítani. Nem tagadom, a legko-
rábbi verseimet olvasva én is sokszor éreztem ilyen kísértést, s néhányszor nem is tudtam el-
lenállni a kísértésnek, de ilyenkor igyekeztem csak a szerkesztői-formai simításoknál ma-
radni, azaz csak kisegíteni a mesterséggel küzdő egykori költőbojtárt. Ma már ugyanis na-
gyon jól tudom, hogy a vers két ismeretlen kapcsolata, finit center, egyszeri tapasztalat, a köl-
tészetben nincsen abszolút középpont, amelyhez a dolgokat igazítani lehet és kell, megtanul-
tam az Eliot-i leckét. 
– Kritikusainak egy része úgy látja, a Mittelszolipszizmus (1995) és a Leviticus (1997) c. köte-
tek között tapasztalható egy erős poétikai váltás a pályáján. Mi eszközölte a kifejezésmód, 
a nyelvhasználat, a téma változását? Mennyiben volt előre megtervezett a folyamat, amit utó-
lag megújulásként is értékelhetünk? 
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– Én a radikális váltás cezúráját inkább az 1967-es Kettős űrben és az 1972-es Érintések c. kö-
teteim közé tenném. Az első két kötetetem (a Mogorva csillag és a Kettős űrben) még azt a 
meggyőződésemet sugallta, hogy a látvány s a látvány kiváltotta szubjektív (érzelmi) és ob-
jektív (konkrét cselekvésbeli) reakció (azaz pl. a vers megcsináltsága is) csak pontos lekép-
zése az objektíve létezőnek. A második periódus (ez az első szakasz tíz évével szemben mint-
egy fél évszázadot ölel föl) viszont egyrészt ennek az alkotói alapállásnak (s általában a 
nyelvnek mint olyannak) a kritikája, másrészt annak a beismerése, hogy a vers és általában 
az irodalom bizony nem más, mint az emlékezet és a képzelet műve (nyelvi kreációja), tehát 
erős kritikai fenntartásokkal kezelendő és csak így fogadható el. Van persze cezúra a Mittel-
szolipszizmus és a Leviticus között is, de az talán nem ennyire meredek: a Mittelszolipszizmus 
után csakhamar rájöttem, hogy Mittel úr „perszonája“, nacionáléja már inkább akadályoz a 
versbéli mozgásban, a továbblépésben, mintsem hogy állandó ihlet lehessen. Az álarcosdi 
a költészetben csak akkor lehet tartósan felszabadító és produktív, ha váltogatjuk az álarcot. 
Ha nem váltogatjuk, akkor idővel az arcunkra rögzül. A Leviticusszal a világirodalmi figurák, 
személyiségek tömege szabadult föl s indult felfedező útjára bennem. Ennek a „lélekvándor-
lásnak“ lett aztán később, úgy tűnik, többé-kevésbé adekvát megfogalmazása Euphorbosz, 
a trójai harcos és alkalmi filozófus, akiről – a vonatkozó versem szerint – azt beszélik, hogy 
„a lélekvándorlás hitét is ő csempészte be / Hellászba Ázsiából, s ő maga lésőbb / Püthagorasz-
ban s másokban öltött újra testet“. 
– Pályája utóbbi két évtizedében az irodalom, az európai kultúra legnagyobb, legmeghatáro-
zóbb hagyományait, tradícióit gondolta így újra (az antik görög-római hagyományt, biblikus 
témákat, a Faust-mondát, Az ember tragédiáját, Szenci Molnár Albert történetét, stb.). Milyen 
konkrét alkotói kihívásokat jelentett ez az újítás, milyen hozadéka volt a nevezett kontextusok 
felhasználásának, újraírásának? 
– Az Ön felsorolásából is kiderül: a Leviticusszal kezdődő s máig tartó költői-alkotói periódu-
som szerénytelenül egyfajta világirodalmi-lírai-történelmi-filozófiai szintéziskísérlet kíván 
lenni. Erre nem kisebb költők bátorítottak, mint Dante, nyomában Ezra Pound és Borges. 
Dante és Ezra Pound lírai világegyeteme kellőképpen ismert, Borges fantasztikus életművé-
ből pedig elég csak a Bábeli könyvtárat elolvasnunk, hogy rádöbbenjünk arra, amit a francia 
Philippe Sollers valahogy úgy fogalmazott meg, hogy az igazsághoz a fikción keresztül vezet 
az út. A végtelen mennyiségek mértanát, azaz a világról való teljes tudásunkat tartalmazó 
„bábeli könyvtár“ keresztül-kasul fikció, de nincs az az enciklopédia, amelyből jobban meg-
érezzük/megértjük a világegyetem állandóan történő kontinuumát, mint ahogy ebből az 
egyetlen Borges-novellából. Ilyen előzmények (Dante, Pound, Borges) után persze a mai köl-
tő valóban rettenetes hatásiszonnyal (a kifejezés magyarázatát lásd Harold Bloomnál!), ala-
csonyabbrendűségi érzésekkel fog hozzá a saját kisded szintézisének megteremtéséhez, de 
nem tud kitérni a kihívás elől, mert végzetes töredezettségünkben, atomizáltságunkban mint 
emberiség sohasem áhítottuk erősebben legalább a spirituális (fiktív) egységünk visszaállí-
tódását, mint ma. 
– Költészete rengeteg szállal kapcsolódik a közép-európai irodalmi és kulturális hagyomány-
hoz, általában a közép-európaiság értékeihez is. Mittel úr figurája, aki a kisebbségi lét kérdései 
helyett is a közép-európaisággal kapcsolatos kérdéseket vet fel, ennek transzparens példája. Ön 
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ugyan, amint azt az előbbiekben kifejtette, a Mittelszolipszizmussal elbúcsúzott Mittel úrtól, 
mégis megkérdezem: van-e még jelentése ma a közép-európaiság fogalmának?  
– A nagy közép-európai írók, gondolkodók (mint Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Danilo 
Kiš, Mészöly Miklós) kihaltak, vagy megszűntek Közép-Európáról elmélkedni (mint például a 
franciává lett Milan Kundera). Mások közép-európai tudata (így például az enyém is) mint 
produktív irodalmi fikció a nagy európai (EU-s) bódulatban oldódott föl, párolgott el. Geográ-
fiai-politikai fogalomként a térség persze már az Osztrák-Magyar Monarchiával megszűnt, az 
utóbbi időben azonban éppen földrajzi-politikai tényezőként, visegrádi csoportosulásként 
(V4) látszik újra aktivizálódni. Irodalomként pedig majd akkor támad föl halottaiból, ha Nyu-
gat-Európa őslakosságát a keleti migráns áradat menekülésre készteti, s az Közép-Euró-
pában talál majd új hazára. Nyugat-Európa akkor már csak emlék lesz, irodalmi hagyomány 
Közép-Európa és a közép-európai írók tudatában és új inspiráció a műveikhez.  
– Talán ne szaladjunk annyira előre! A mai közép-európai és világirodalmi tendenciák között 
van-e olyan, amely inspiráló vagy meghatározó az Ön számára? 
– Nekem úgy tűnik, a mai közép-európai irodalmak téma- és gondolathiányban szenvednek 
vagy rég lecsupaszított csontokon rágódnak, s formáik is kimerültek. Ennek megfelelően az 
irodalmi viták is teljességgel megszűntek, nincs ihlet, nincs késztetés. Nézzük csak az itt (Po-
zsonyban) hozzánk legközelebb eső közép-európai irodalmakat, a szlovákot és a csehet. 
Nemrégen Pozsonyban járt Závada Pál, a Szlovák Tudományos Akadémia Világirodalmi Inté-
zetének a vendége volt. Az esti író-olvasó találkozóját vezető Adam Bžochnak, az intézet fia-
tal igazgatójának az egyik kérdése pontosan ide célzott: vannak-e ma, s ha vannak, miről 
szólnak a magyar irodalmi viták. Závada olyan értelemben válaszolt, hogy viták nemigen 
vannak, s ha mégis, akkor azok a néhány ezer példányos irodalmi lapokba vannak beszorítva. 
Bžoch erre felsóhajtott: bár ez volna nekünk is a legnagyobb bajunk, hogy csak néhány ezer 
példányosak az irodalmi vitafórumaink! Szlovák irodalmi vita ugyanis végleg nincs, de miről 
is szólna, ha volna, hiszen irodalom, főleg vitára késztető szlovák irodalom is alig van. S csak-
nem ugyanez a helyzet a nem is olyan régen még pezsgő, eleven, színes, európai színvonalú 
cseh irodalomban is. A magyar irodalmi életben mindig nagy respektussal figyelt, mérvadó 
cseh szerzők, mint Hrabal, Holan, Kundera, de akár Škvorecký, Klíma vagy Vaculík is meg-
öregedtek, elhallgattak, meghaltak, s az utánuk következők (hadd említsek néhány nevet, 
csak próbaként, hogy mit mondanak vajon a magyar olvasónak: Jiří Kratochvil, Miloš Urban, 
Jáchym Topol, Petra Hulova) már el sem kerültek Magyarországra, nem véletlenül. Néhány 
ével ezelőtt a cseh irodalmi életet például még a nyolcvanegynéhány évesen debütáló Květa 
Legatová tökrealista elbeszélései tartották lázban. S ezek után szívesen mondanám, amit va-
lamikor 2000-ben, Párizsban hallottam. Mikor ugyanis ott azt kérdeztem, hogy ki most tulaj-
donképpen a legnagyobb francia költő, íróbarátaim azt felelték, hogy Jacques Derrida. Azaz 
hogy Párizs már rég nem a költők városa, hanem a filozófusoké. Szívesen hinném, hogy Kö-
zép-Európában is azért nincsenek immár nagy költők, írók, mert itt is a filozófusokra figyel-
nek. De nekünk sajnos filozófiánk sincsen. Persze jelentős költői, írói nemcsak a franciáknak, 
de Nyugat-Európa egészének sincsenek. Azaz, hogy végre a kérdésére is feleljek: az újabb 
(értsd: 20. századi) közép-európai és világlírából még ma is Gottfried Benn van rám a legna-
gyobb hatással. Aki ugyan már régen, 1956-ban meghalt (ami persze nem is volt olyan na-
gyon régen, hiszen 1956-ban én már húszéves voltam), de mivel nálunk meglehetősen későn 
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fedezték föl (pontosabban még a mai napig sem ismerjük kellőképpen, egy időben Kulcsár 
Szabó Ernő próbálkozott az elfogadtatásával, de ma megint nagy a csend körülötte), szóval 
Benn monumentális (kicsit antikizáló és posztmodernbe játszó) lírai személytelen világ- és 
szellemtörténelme fiatalabbnak hat a vele egyidős, de kicsit immár hagyományos-avantgárd-
nak ható Poundénál is. S Benn mellett azok a nyugat-európai, illetve amerikai prózaírók (pél-
dául Thomas Pynchon a Súlyszivárványával) hatnak rám, a költőre is ihletően, akik tulajdon-
képpen regény terjedelmű verseket írnak, talán nem véletlenül, hisz a 21. század végtelenül 
nagyra nőtt ismeretegyetemét, filozófiáját, fizikáját, történelmét, lélektanát, Nagy Hadron-
ütköztetőjét és kozmológiáját egy szonettbe vagy akár még olyan hosszú versbe is befogni ta-
lán valóban reménytelen, sőt komolytalan dolog. 
– S hogyan látja a mai magyar irodalmat? Lát-e olyan kezdeményezéseket benne, amelyek kö-
zel állnak Önhöz? 
– Erről a legközelebbi munkahelyemről, kollégáimról hadd ne nyilatkozzam. És ha mégis, ak-
kor csak annyit, hogy a magyar irodalom minden más híresztelés ellenére is kicsit pozitívan 
üt el az általam előbb felrajzolt lehangoló közép-európai körképtől. Itt még léteznek és mű-
ködnek iskolák, van avantgárd és posztmodern műhely, léteznek nemzeti és realista elköte-
lezettségű irodalmi körök, vannak kitűnő kozmopolita és népi íróink, a világirodalomban is 
jelentős s csak a magyar glóbuszon ismert alkotóink, dekonstruáló és permutáló szerzőink, 
vannak minimalistáink, újmágikusaink és vizuális költőink, van magas szervezettségű intel-
lektuálisan önironikus regényirodalmunk és vannak szabadszájú slam-költőink – s ez a szí-
nes irodalmi kavalkád jótékonyan hat a külső (esetünkben: határon túli) szemlélőre. A baj 
akkor kezdődik, ha a munkánk Budapestre szólít, s nem tudunk eligazodni a szekértáborok 
között. Elképedve tapasztaljuk, hogy ott emberek, írók csak azért nem szólnak egymáshoz, 
mert az egyik az Írószövetségnek, a másik a Szépírók Társaságának a tagja. S egy-két nap 
után már fejvesztve menekülünk haza, a „határon túlra“, hogy kipihenjük pesti neurotikus fá-
radalmainkat. 
– A legnagyobb témáit bölcseleti kérdések is mozgatják, s ebben a tekintetben is rendkívül szé-
leskörű tájékozottságot, változatosságot mutatnak a versei. Most milyen filozófiai, és ebből kö-
vetkező poetológiai kérdések foglalkoztatják? 
– Ilyen vonatkozásban többször hivatkoztam már Paul Valéry-ra, aki annak idején, valamikor 
a húszas években így panaszkodott: „...a tizennyolcadik század végétől fogva a stílus elvont 
kvalitásaiban bizonyos hanyatlás észlelhető és valami furcsa lemondás azokról az eszközökről 
és erőkről, melyeket a költészet korábban a gondolkodókból merített“. Magyarán a gondolati 
költészet huszadik századi és jelenkori stagnálásáról van szó. A magyar költészetet illetően 
vannak persze ellenpéldák is szép számban: Tandori Dezső, Petri György, Rakovszky Zsuzsa, 
Borbély Szilárd, Schein Gábor nagyon sokat tett a magyar gondolati vers nyelvének a moder-
nizálása érdekében, de maradt még feladat másoknak is. Mondjuk nekem is. Főleg akkor, ha 
elfogadom Derrida véleményét, aki 1992-ben, Budapesten járva azt mondta, hogy örömet 
okoz neki, ha írónak tartják, mert a filozófiát irodalomként, az irodalmat filozófiaként kell 
művelni. Hogy ezek a feladatok konkrétan milyen jellegűek, gondolatilag és formailag hogyan 
termékenyítik vagy kötik meg az alkotói képzeletemet, azt itt most inkább nem részletezném, 
mert túl messzire vezetne és esetleg tudálékos pózokra csábítana.  
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– Annak idején, az Irodalmi Szemle szerkesztőjeként s a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának 
elnökeként új írógenerációk születésének is tanúja volt. Mennyiben volt más érvényesülni a 
(szlovákiai, csehszlovákiai magyar) irodalomban néhány évvel ezelőtt, és mennyiben más most? 
– Akkoriban (a kilencvenes évek közepéről van szó) jóval szigorúbb volt a szűrés. Ma, főleg 
az internetnek s a könyvkiadás piacorientáltságának köszönhetően tulajdonképpen bárki le-
het „író“. Ez már közhely persze, de a tény akkor is tény marad: mindez a kifejezési formák 
felhígulásával jár. S vonatkozik ez a szlovákiai magyar irodalomra – s benne főleg a költészet-
re – is. Babits még azt mondta: a vers korlátok közötti nemes kígyózás. Ma a versnek, úgy tű-
nik, semmi korlátja nincs. Sem esztétikai, sem ismeretelméleti. – Én is, Ön is tagja az ún. Pe-
gazus Alkotópályázat zsűrijének. Ezt a pályázatot az említett Szlovákiai Magyar Írók Társasá-
ga írja ki minden évben a kezdő írók számára, s mi, mint zsűritagok láthatjuk, hogy fiatal köl-
tőink sokszor azt hiszik, hogy a hosszabb-rövidebb sorokba tördelt szöveg már automatiku-
san vers. Meg kellene fontolniuk Hamvas Béla tanácsát: a költő ne a népszerűség keresését, 
hanem annak elkerülését tekintse feladatának. Azt hiszem, Hamvassal közös tapasztalatunk, 
hogy a népszerűség-keresés könnyítésekkel, a korlátok megkerülésével jár. Az igazi költő 
pedig nem megkerüli, hanem leküzdi, formába fogja a korlátokat, s a művészi forma annál 
erőteljesebb, hatása annál drámaibb, minél több az akadály, minél többrétű a sokféleség, 
amelyet le kell küzdenie, egységbe kell fognia. 
– Ön mint alkotó sokféle műfajban jártas, kísérletező kedve, nyitottsága közismert. Van olyan 
forma, műfaji keret, amelyet még nem próbált ki, de az elkövetkező években szeretné a maga 
számára felfedezni? 
– Regényt és novellát még nem írtam, de azt hiszem, nem is fogok. Egyrészt a nyolcvanéves 
ember már ne gondolkodjon ötéves tervekben (még az anti időkben hallottam egyszer, hogy 
a regény az ötéves tervek műfaja), másrészt meg a naplóim négy kötete akár önéletrajzi re-
génynek is felfogható. Ami pedig a novella műfaját illeti: a Mittel-verseket annak idején az 
egyik kritikusom versnovelláknak nevezte. S most megint versnovellákat írok. Nem Mittel-
verseket persze, hanem költeményeket prózában, à la Mallarmé, csak markánsabban az epika 
felé tolva a szekeret. Azaz tulajdonképpen semmivel sem vagyok adósa Poétika asszonyság-
nak. Írtam életemben lírát, epikát, drámát, irodalomkritikát, publicisztikát, s Walterrel, a kö-
zépkori minnesängerrel együtt akár én is elmondhatnám: 
Világ-Asszony, rég kifizettem 
a tartozásom: mondja meg 
a korcsmárosnak, hogy a könyvben 
kaparja ki a nevemet. 
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